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Un salon de campagne, fenêtres sur jardin, porte à droite et à gauche. 
PIERRE, MARTHE. 


Pierre se promène d'une fenêtre à l'autre. Marthe est assise près d'une 

table à thé. Elle a la figure étonnée et rieuse d'une femme qui ne veut 

pas croire ce qu'on vient de lui dire. 

MARTHE : Comment ! Depuis que vous êtes marié, vous n'avez 
jamais eu de maîtresses ? 


PIERRE : Jamais. 

MARTHE : Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons 
librement. N'ayez pas peur qu'on vous entente !… (Elle 
désigne un des côtés du chalet.) Votre femme veille près de 


sa petite fille qui était toute grognon au dîner; elle craint 
une mauvaise nuit, mais Ce ne sera rien. 


PIERRE : Je l'espère. 

MARTHE : Les dents, peut-être ? 

PIERRE : Sans doute, je ne sais pas. 

MARTHE : Chère petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour 
vous surprendre aux pieds d'une autre femme. Allons, 
dites-le-moi. 

PIERRE : Je vous le dis: jamais. 

MARTHE : vous ne me le diriez pas. 

PIERRE : Je vous le dirais, pour me faire valoir. 

MARTHE : Au moins, vous avez eu des tentations ? 

PIERRE : Non !... Ah ! si, une. 

MARTHE : Dites ? 


PIERRE : Je me rappelle qu'un jour, dans la rue, à je ne sais quel 
passage de princes exotiques, j'ai bousculé une jeune 
dame pas mal, très bien, ma foi, qui a daigné sourire à 
mes excuses. Il y avait tant de monde, sans compter un 
kiosque de journaux qui ne voulait pas se déranger, 
qu'elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous sommes 
mis à l'écart. Comme je lui débitais des galanteries 


vagues, elle m'a donné son adresse exacte et elle m'a 
invité à lui faire une visite. Je ne l'ai pas faite. J'ai envoyé 
à ma place une boîte à gants, vide. 


MARTHE : Pourquoi vide ? 

PIERRE : Parce que ça coûte moins cher. 

MARTHE : C'était si peu de chose, votre dame ? 

PIERRE : C'est ce que j'ai de plus mondain à vous offrir. Le reste 
ne vaut pas un aveu. 

MARTHE : Si, si, ça m'intéresse, je raffole de ces confidences. 

PIERRE : Je me rappelle qu'une autre fois. Oh ! non... 

MARTHE : Si, si ! 


PIERRE :.. Je regardais une petite bonne qui venait d'entrer à la 
maison. Elle essuyait les meubles de mon cabinet de 
travail avec une application sournoise. Elle rôdait d'un 
pied de table à un bâton de chaise. Il faisait lourd, 
orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle m'agaçait. 
Brusquement.. vous me faites rougir. je l'ai embrassée 
un bon coup. 


MARTHE : Quelle horreur ! Sur la joue ? 

PIERRE : Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé. 

MARTHE : Oh ! le lâche ! 

PIERRE : Lâche et méchant, car au premier prétexte je l'ai fait 
flanquer à la porte. Je ne sais pas si elle a compris 
quelque chose à son aventure. 


ES 


MARTHE : Elle aurait dû demander des explications à votre 
femme. Et une autre fois ? 


PIERRE : C'est tout. Ah ! dame ! ce n'est pas riche. Ayez pitié d'un 
pauvre homme. Il y a des maris fidèles. J'en suis un. 


MARTHE : Vous croyez à la fidélité des hommes ? 


PIERRE : Je crois à la mienne, je suis bien forcé. Je crois encore à 
celle de votre mari. Et vous ? 


MARTHE : Sans effort. Et depuis combien d'années êtes-vous 
marié ? 


PIERRE : Douze. Je me suis marié jeune, dès que j'ai eu l'âge de 
raison. 


MARTHE (se lève, moqueuse) : Douze ! 
PIERRE : Et je ne compte pas les mois de fiançailles. 
MARTHE : Laissez-moi vous regarder. 


PIERRE : Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le 
premier. Ça m'est égal d'avoir l'air ridicule devant vous. 
Je sais que vous ne vous fiez pas aux apparences. 


MARTHE : Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une niche. 
Vous êtes un saint. 


PIERRE : Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire si 
vous avez eu des amants ? 


MARTHE : Cette question, à moi ! Des amants, au pluriel ! Pour 
quoi faire ? 


PIERRE : Pour tromper plusieurs fois votre mari... J'exagère ? 
MARTHE : Totalement. 

PIERRE : Vous n'avoueriez pas. 

MARTHE : Mais si, ça me ferait valoir. 

PIERRE : Comme on a dû vous faire la cour ! 

MARTHE : Pas tant que vous croyez. 

PIERRE : Cette blague ! 


MARTHE : Non, coquetterie à part. Jeune fille, j'ai mis en 
flamme, comme toutes les jeunes filles, un cœur ou deux; 
on a fait une chute de cheval sous mes fenêtres. 


PIERRE : Oh ! 

MARTHE : On l'a faite adroitement, ça compte tout de même et 
je m'en honore; mais depuis, rien. Une fois mariée, je n'ai 
pas eu la curiosité de regarder par la fenêtre. 

PIERRE : Craignez-vous que votre mari écoute ?.… La chasse 
d'aujourd'hui l'a rompu. Il dort. (Pierre désigne l'autre côté 
du chalet.) Dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me 
dire qu'aucun homme ne s'est encore risqué. 


MARTHE : Je le soutiens. 


PIERRE : La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des 
lettres ? 


MARTHE : On savait bien que mon mari, après les avoir lues, 
m'aurait défendu d'y répondre. 


PIERRE : C'est fort. 
MARTHE : C'est comme ça. 


PIERRE : Je me demande à quoi les hommes qui vous connaïisses 
occupent leurs loisirs. 


ES 


MARTHE : Mon ami, ces choses-là se passe à peu près de la 
même façon dans tous les milieux. Les hommes, sans 
cesse à l'affût, il est vrai, ne s'approchent pourtant que si 
on leur fait signe. 


PIERRE : Quel signe ? 


MARTHE : Oh! il varie avec le milieu et il échappe aux 
indifférents comme vous. Mais il y a toujours un signe. 


PIERRE : Faites-le, pour voir. 


MARTHE : Non, je ne veux pas faire de signes, à personne. Voilà 
mon secret. 

PIERRE : Quoi ! vous n'avez rien à la conscience que je pourrais 
vous reprocher: une peccadille, une tache imperceptible ? 

MARTHE : Il n'y a pas que vous d'immaculé, mon ami. Je vous 
assure que je vous le dirais. Entre nous, ça n'a aucune 
importance. 

PIERRE : Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n'êtes 


qu'une honnête femme, et vous ne serez jamais qu'une 
honnête femme. 


MARTHE : Vous me dites ça avec mépris. 


PIERRE : Je vous le dis avec respect: vous ne serez jamais qu'une 
honnête femme. 


MARTHE : Oh ! Oh! 
PIERRE : Ah! Ah! 


MARTHE : Vous m'engagez trop. Je suis une honnête femme 
jusqu'à présent. Maïs je ne crie pas, sur les toits, que je 
serai toujours une honnête femme. Est-ce que je le sais ? 


À la vérité, je n'en sais rien. Je n'ai aucune envie de 
tromper Alfred, et pourtant je serais désolée d'avoir la 
certitude de ne jamais le tromper. Ce serait là une 
certitude un peu niaise, un peu humiliante. Je réponds 
d'hier, je réponds même d'aujourd'hui. Je ne prétends pas 
que ce soit héroïque, maïs c'est déjà suffisant. 


PIERRE : Et vous faites vos réserves pour l'avenir. 


MARTHE : Je fait la part de l'imprévu, des heures de crises, où 
tout ce qu'on s'était juré et rien, c'est la même chose. Je 
refuse de prononcer des vœux de fidélité éternelle. Je suis 
une honnête femme qui doute quelquefois de sa 
résistance. Ma vie, jusqu'à ce jour, a glissé droite et 
légère, sur une glace pure. Mais il faut craindre l'accident. 
Je le crains. Je l'imagine, et je frissonne de peur. C'est très 
agréable. 


PIERRE : Voilà ! voilà ! Vous parlez en femme qui n'est pas sotte. 
Vous tomberez, s'il le faut, demain ou après-demain. On 
ne peut pas fixer la date d'un accident. 


MARTHE : J'accorde seulement qu'il est possible. 
PIERRE : Probable. 


MARTHE : Non, il me répugne de préciser davantage. L'idée 
perverse m'amuse d'abord, mais je sens vite que la chose 
n'aurait rien de drôle, n'importe avec qui. Pour que 
l'image de l'adultère ne me fasse pas baisser 
d'écœurement les yeux, il faut qu'elle reste dans le vague 
et le lointain. 


PIERRE : Elle peut vous mener loin. 
MARTHE : Je ne suis pas pressée. 


PIERRE : Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus. 
Ainsi, dans ce rustique chalet, où nous vous offrons, pour 
quelques semaines d'automne, une hospitalité amicale, il 
y a réunies quatre personnes mariées, et, par un hasard 
extraordinaire, ces quatre personnes sont toutes les quatre 
d'une fidélité à l'abri des coups de foudre. Vous aimez 
votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme m'aime 
bien et j'aime bien ma femme. Sous le même toit, sur 
deux ménages, il y a deux ménages modèles. Deux sur 


deux ! Nous réalisons le maximum... sauf erreur. 
MARTHE : Moi, je n'en cherche pas. 
PIERRE : Vous auriez tort : Votre mari est jeune, beau garçon... 
MARTHE : Distingué. 


PIERRE : Beau garçon, plus beau garçon que moi. Il est moins 
fort, mais il a une bonne santé. 


MARTHE : Excellente; un peu sujet aux migraines. 


PIERRE : Ce n'est pas grave. Cela vient de ce qu'il possède, dans 
toute l'acception du mot, la plus jolie femme de Paris. 


MARTHE : Une des plus jolies femmes. 


PIERRE : Oh ! pendant que j'y étais !… Et comme il vous aime 
beaucoup... 


MARTHE : Beaucoup. 
PIERRE : Je conclus que vous ne vous ennuyez pas. 


MARTHE : Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n'êtes pas 
mal. 


PIERRE : Je suis mieux que ça. 
MARTHE : Quant à votre femme... 


PIERRE : Vous avez une manière discrète d'insister sur mes 
mérites personnels ! 


MARTHE : C'est que j'ai hâte de faire l'éloge de votre femme, qui 
vaut encore mieux que vous, quel que soit votre prix. 
C'est une perle. 


PIERRE (gravement) : Inestimable. 

MARTHE : Elle a un genre de beauté bien à elle. 

PIERRE : Et bien à moi. 

MARTHE : Je ne lui connais que des qualités: elle les a toutes. 


PIERRE : Elle a même des vertus. C'est la seule femme de notre 
monde qui ait des vertus. 


MARTHE : La seule ? 


PIERRE : Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c'est trop 
sérieux pour vous. 


MARTHE : Ah ! et citez-moi, s'il vous plaît, une vertu à laquelle 
je ne puisse prétendre. 


PIERRE : Je cite au hasard, la première venue, la bonté. 
MARTHE : Je ne suis pas bonne ? 
PIERRE : Si, de cette espèce de bonté qui n'abîme pas le teint. 


MARTHE : Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour 
mes enfants, mes amis ? 


PIERRE : Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise, 
vos enfants sont des monstres que les photographes se 
disputent, vos amis vous assomment de compliments, et 
les pauvres ne vous disent même pas merci, cependant 
vous n'en voulez ni aux uns, ni aux autres. Et, comme 
toute votre bonté y passe, vous n'en avez jamais de reste. 


MARTHE : Votre femme est plus généreuse ? 


PIERRE : Oh! n'essayez pas de lutter. Dans n'importe quelle 
occasion de se dévouer. Berthe vous battraïit. 


MARTHE : Exemple ? 
PIERRE : Exemple. Si votre mari vous trompait, que feriez-vous ? 


MARTHE (sans hésiter) : J'ai deux projets, à mon choix: 
Premièrement, si mon mari me trompe, je le trompe tout 
de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses amis. Et 
ce sera si vite fait que, mon mari et moi, nous ne saurons 
même plus lequel des deux aura commencé. 


PIERRE : Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplaît pas. 
Nous habitons la même rue à Paris: j'ai des chances. 
Voyons l'autre. 


MARTHE : Le soir même du jour où je m'apercevrai de quelque 
chose, et chaque soir, jusqu'à ce que la leçon profite, je 
me ferai si tendre et si exigeante que mon mari ne 
paraîtra plus à sa maîtresse qu'un amant hors de service. 


PIERRE : C'est assez original, mais d'une exécution pénible. 


MARTHE : C'est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais, si 
je réussis, quel dédain pour Alfred, quand je l'aurai 
ruiné ! 


PIERRE : Comme vous êtes bonne ! 

MARTHE : Je suis juste. 

PIERRE : La bonté se moque un peu de la justice. 
MARTHE : Que ferait donc votre femme à ma place ? 


PIERRE : Je la questionne souvent. « Que ferais-tu ? lui dis-je. 
- Ne parlons pas de ça, dit-elle. 
- Parlons-en; tout arrive. 
- Je ne peux pas croire que ce malheur puisse m'arriver. 
- Moi non plus, mais je suppose. 
- Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes. 
- Ma chère petite, lui dis-je, il est impossible que tu n'aies 
pas tes idées sur l'adultère, une théorie comme toutes les 
femmes. Tu y penses quelquefois. 
- Jamais, dit-elle. 
— Penses-y donc un instant, réfléchis une minute et 
réponds: c'est pour rire. Si je te trompais, que ferais-tu ? 
- J'aurais beaucoup de chagrin. 
- Je l'espère bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-être plus que 
toi. Mais après ? te vengerais-tu ? me pardonneraïis-tu ? 
Que ferais-tu ? 
- Rien, rien. » Et, si j'insiste encore, elle se met d'avance à 
pleurer. 


MARTHE : C'est ce que vous appelez de la bonté ? 


PIERRE : C'est ce que toutes les femmes qui en sont incapables 
appellent de la bêtise. 


MARTHE : Mais, mon ami, quand on a une femme comme la 
vôtre, on reste chez soi. 


Elle s'éloigne 
PIERRE : C'est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir ! 
MARTHE (avec simplicité) : Oh ! pardon ! Bonsoir. 


PIERRE : Naturellement, bonsoir ! Puisque vous êtes la plus 
heureuse des femmes, et moi le plus heureux des 
hommes, puisque l'union de nos ménages est 
indéchirable, que faisons-nous là, tous les deux, à dix 
heures passées, tandis que ma femme veille et que votre 
mari dort ? Ça ne vaut rien au bonheur de se coucher si 


tard. Allez le rejoindre ! Je vais la retrouver. 
MARTHE : Allons. 


PIERRE : Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de 
conversation. Dès que nous sommes seuls, dans ce salon, 
dans le jardin, ou à la promenade, tout à coup votre œil 
s'anime et je sens que je vais briller : « Que pensez-vous 
de l'amour ? » 


MARTHE : « Avez-vous un amant ? » 


PIERRE : « Aurez-vous bientôt une maîtresse ? Où la mettrez- 
vous ? » C'est notre petit jeu préféré. 


MARTHE : Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois par le 
double éloge de votre femme et de mon mari. 


PIERRE : Mais pourquoi parlons-nous d'autre chose en leur 
présence ? 


MARTHE : On ne parle bien de ces choses-là qu'à deux. 


PIERRE : Mais alors, madame, c'est à votre mari qu'il faut en 
parler. Et je vous en défie. Vous ne tarderiez guère à 
bâiller. Pourquoi ? 


MARTHE : Parce qu'Alfred peut m'aimer sans me parler d'amour. 
C'est un passionné qui serre les dents. Il déteste ce genre 
de conversation. Il le trouve stupide. Il prétend qu'on n'y 
dit que des sottises. 


PIERRE : Les imbéciles, mais vous et moi ? 


MARTHE : Nous sommes les deux personnes les plus spirituelles 
que nous connaissions. 


PIERRE : Et n'est-ce pas que vous prenez plaisir à nos 
bavardages ? 


MARTHE : Oui, je l'avoue. 
Ils sont assis. 


PIERRE : Un plaisir que vous ne devez pas à votre mari que vous 
aimez, et que vous me devez, à moi que vous n'aimez pas, 
que vous n'aimez pas; ce qui m'est bien égal puisque je ne 
vous aime pas. 


MARTHE : Dieu merci, je le dirais tout de suite à votre femme. 


PIERRE : Berthe refuserait de vous croire. Elle est très tranquille. 
Nous sommes tous très tranquilles. Mais puisque sans 
nous aimer, chère madame , nous ne nous plaisons qu'à 
parler d'amour, qu'est-ce que ce plaisir qui ne mène à 
rien ? 


MARTHE : Le plaisir toujours à la mode, le plaisir de flirter. 


PIERRE : Oh! Flirter, ce mot-là m'énerve. Flirt ! Flirt ! c'est 
crispant comme une automobile sous pression. Laissez 
donc aux Anglais leurs petits de mots. Qu'ils aient au 
moins ça en Angleterre. 


MARTHE : Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un 
plaisir platonique. 

PIERRE : Oh ! platonique ! C'est encore plus laid. Ça sent l'office 
et la pharmacie. De grâce, choisissez vos expressions, 
quand il s'agit. 

MARTHE : De quoi ? il me semble que vous n'êtes plus clair. 

PIERRE : De notre bonheur même. Oui, oui, oui, ce plaisir d'être 
là, seuls, l'un près de l'autre, de dire des riens, avec 
mystère, de célébrer, avec pompe, les louanges de nos 
ménages et de traiter comme des psychologues 
professionnels, mais en cachette, toutes les questions de 
l'amour, c'est la preuve que vous vous vantez et que je me 
vante et que votre bonheur parfait est surfait. 


MARTHE : Vous vous trompez; moi, je suis absolument heureuse. 
PIERRE : Ce n'est pas vrai ! 
MARTHE : Mon ami, prenez garde. 


PIERRE : Oh ! je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie 
vulgaire sur votre mari. C'est un homme que je place très 
haut dans mon estime et qui me vaut bien. 


MARTHE : Vous le flattez. 
PIERRE : Je lui rends justice. 
MARTHE : C'est réciproque. 


PIERRE : Entendu. Mais il y a des choses qu'il ne sait pas vous 
dire comme je vous les dirais. Et cela vous manque, si, si. 
Etes-vous femme, oui ou non ? 


MARTHE : Non. - Quelles choses ? 


PIERRE : Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous une 
femme d'un goût exquis et que vous vous habillez.. 
comme une fleur ! 


MARTHE : Berthe aussi s'habille très bien. 


PIERRE : Elle ne porte que du classique. Il ne se rappelle pas, 
comme moi, votre mari, certain chapeau de l'année 
dernière, tout chargé de cerises rouges. Il fallait être vous, 
pour porter, avec une témérité de vieux révolutionnaire, 
un chapeau de cette crânerie. Il éclatait sur le boulevard. 
Il affolait les yeux. On ne voyait que vos cerises. Il devait 
donner l'envie aux gamins d'y grimper et de ne pas vous 
en laisser une. Et il vous allait ! Il vous allait ! 


MARTHE : Il m'allait bien, n'est-ce pas ? 
PIERRE : Il vous allait comme le beau temps à la nature. 
MARTHE : C'est gentil, ça. 


PIERRE : Tiens, parbleu ! je vous crois. Et ces gentillesses-là, est- 
ce votre mari qui vous les dirait ? 


MARTHE : Il m'en a dit. 
PIERRE : Il ne vous en dit plus. 
MARTHE : Quelques -unes. 
PIERRE : Pas souvent. 
MARTHE : Quelquefois. 


PIERRE : Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. Et 
je le trouve excusable. C'est fatigant à la longue. Il a 
perdu l'habitude. Je parie qu'il ne vous dit pas que vous 
êtes intelligente ? 


MARTHE : Oh ! ça ! 


PIERRE : Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans 
votre tête des pensées de Pascal. Mais vous avez 
l'intelligence du geste, du sourire, de la réplique! À 
chaque trait qui vous frappe, vous étincelez. 


MARTHE : Je place mon mot, comme une autre, à l'occasion. 
C'est moins un mot d'esprit qu'un mot du cœur. 


PIERRE : Cet air modeste ! Mais vous êtes une Parisienne 
exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, 
qui peut tout dire et tout juger. Car c'est incroyable : vous 
auriez le droit d'être frivole, évaporée, aérienne, et vous 
avez du bon sens, du gros bon sens. 


MARTHE : J'ai mes petites idées et j'y tiens. 


PIERRE : C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous 
ne laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient. 
Voilà ce que votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit 
même plus que vous êtes jolie. (Marthe, déjà rêveuse, ne 
répond pas.) Je m'en doutais. Et pourtant il le sait; 
d'ailleurs tout le monde le sait : vous êtes unanimement 
jolie. 

MARTHE : Mais il est de plus en plus gentil. Qu'est-ce qu'il a 
donc ce soir ? 


PIERRE : Je ne vous accable pas d'injures, hein ! Essayez de vous 
fâcher. 


MARTHE : Je ne peux pas. 


PIERRE : Mettez-vous en colère parce que je vous dis que, 
lorsque vous montez les Champs-Elysées, il y a, de chaque 
côté de l'avenue, un mouvement de curiosité, un vif 
remue-ménage de chaises. Tout s'incline sur votre sillage, 
votre cocher se dresse avec plus de style, et parmi les 
voitures qui semblent s'arrêter la vôtre roule comme un 
char vers l'Arc de Triomphe ! 


MARTHE (elle rit) : Ca, c'est drôle. 


PIERRE : Oh! ce rire musical ! cette alouette qui part de votre 
bouche ! Et le soir, au théâtre, si quelqu'un murmure : "La 
jolie Femme ! "je n'ai pas besoin de chercher des yeux. Je 
devine que vous êtes dans la salle. Aussitôt, je sens que je 
vais passer une bonne soirée. La pièce que j'écoute moins 
me paraît meilleure et le lustre éclaire double ! 


MARTHE : Et vous dites que c'est fatigant ? 


ES 


PIERRE : Et je suis à peine en train. Vous n'imaginez pas le 
nombre de fois que je pourrais vous répéter que vous êtes 
non une jolie femme. mais la jolie femme, l'idéale ! 


MARTHE : Oh ! Oh ! où voulez-vous que je me mette ? 


PIERRE : Plus près de moi... (Marthe se recule.) Et je vous en 
dirais bien d'autres. Je vous dirais toutes vos grâces, et je 
ne me priverais pas de vous en inventer, si vous n'étiez 
une honnête femme, si je n'étais un homme fidèle. Mais il 
nous faut, ma chère amie, renoncer tous deux aux 
déclarations d'amour, moi à les faire, vous à les entendre. 


MARTHE : C'est dommage. 


PIERRE : C'est absurde. Je vous disais tout à l'heure que je n'étais 
pas un homme à me moquer de votre mari. Je ne suis pas 
un homme assez méprisable pour faire de l'ironie à 
propos de ma femme que j'aime du fond du cœur, que 
j'admire. 


MARTHE : Je ne vous le permettrais pas. 


PIERRE : Mais, après douze ans de ménage, je ne peux pas, moi 
qui aime tant ça, moi qui suis né exprès pour Ça, filer à 
ses pieds des phrases d'amour. Ce serait du gaspillage. 


MARTHE : Berthe ne se plaindrait peut-être point. 


PIERRE : Évidemment. Elle serait très sensible. Elle rougirait, 
étonnée. Mais elle est si bonne ménagère que, dans sa 
surprise, elle me répondrait quelque chose comme «Tu 
vas renverser mon café!» Et désormais, ce sera 
toujours ainsi, j'aurai toujours peur, si je m'abandonne, de 
casser quelque objet de ménage. 


MARTHE : Je comprends. je comprends. 
PIERRE : N'est-ce pas ? 
MARTHE : Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une sœur. 


PIERRE : Presque. Entre elle et moi, si ce n'est pas encore de 
l'amitié, c'est déjà de l'amour retenu, alangui, incolore et 
dépouillé de ses fleurs. Tenez; je songe à ces faux arbres 
nains, secs et sans écorces, qu'on voit dans les cages des 
jardins Zzoologiques. Les oiseaux, par nécessité, s'en 
contentent, mais pas les fleurs. (Étonnement de Marthe.) 
Ça n'a aucun rapport, mais sentez-vous ce que je veux 
dire ? 


MARTHE : Oh ! très bien, très bien ! comme si vous m'expliquiez 
mes rêves, mes rêvasseries plutôt. Bah ! pour quelques 
fleurs ! 


PIERRE : Comment ! pour quelques fleurs ! En fait de bonheur, 
rien n'est facultatif. Tant qu'on n'a pas tout, on a le droit 
de réclamer. 


MARTHE : Notre part est déjà très enviable. 


PIERRE : Oh ! d'accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le 
martyre, ni vous non plus. Nos ménages ne sont pas des 
enfers. Ah ! si nous avions le moindre prétexte, le plus 
léger grief, nous ne sommes pas plus maladroits que 
d'autres. Nous nous acquitterions d'un banal adultère, 
comme tout le monde. C'est bien difficile de tromper un 
mari ou une femme qui le méritent ! 


MARTHE : Et ils en sont indignes ! 


PIERRE : Ah ! s'ils le méritaient !… je vous promets que ce ne 
serait pas long. Le droit, le devoir d'un homme qui n'aime 
plus une femme, c'est de courir en aimer une autre, 
immédiatement, afin que, sur ce triste monde où elle est 
si rare, il ne se perde pas une parcelle de joie. 


MARTHE : Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité 
d'obéir à ce devoir. Rien à faire. Les misérables ! 

PIERRE : Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de fichus 
moments. Je rage tout seul. Pour me calmer, j'ouvre un 


livre de vers. Je me crie des vers à tue-tête, et je me 
gonfle de lyrisme, jusque-là, jusqu'aux yeux. 


MARTHE : Et cela vous calme ? 


PIERRE : Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste à un beau 
vers. 


MARTHE : Vous n'êtes pas difficile à soigner. 


PIERRE : Non. C'est infaillible, mais hélas! momentané; ma 
gorge s'enroue vite, le volume me tombe des mains, mes 
yeux se dégrisent et je revois bientôt mon bonheur infini 
et plat, pareil au vôtre, bête à pleurer. 


MARTHE : Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur auquel 


il faut se résigner. 


PIERRE : Ce n'est pas du bonheur, c'est de la béatitude. Encore 
serait-elle supportable, aujourd'hui, si on pouvait en dire : 
«Oh ! ça ne durera pas ! » Mais j'ai à peine trente-cinq 
ans, moi, madame. Je ne fais que commencer. Et vous, 
quel âge ? 

MARTHE : Je n'ai pas fini non plus. 

PIERRE : Et vous êtes jolie pour vivre un siècle. 

MARTHE : Une de mes grand-mères, qui était une beauté, a vécu 
quatre-vingt-sept ans. 

PIERRE : C'est désolant ! Ah ! nous en viderons des coupes de 
joie, aux noces d'argent, aux noces d'or ! 

MARTHE : Aux noces de diamant. 

PIERRE : Rien que des orgies, toute la vie, jusqu'à la mort ! 

MARTHE : C'est accablant. 

PIERRE : C'est trop, c'est trop; j'en arriverais à dire des choses 


révoltantes. Écoutez, je suis sûr que les veufs qui 
paraissent si à plaindre... 


MARTHE : Ils ne le sont pas ? 


PIERRE : Oui, ils se lamentent d'abord, ils se désespèrent, et 
pourtant, j'en suis sûr, comme le liseron dans l'ombre 
noire d'un sapin, cette petite pensée sauvage lève bientôt 
dans leur douleur : à présent, c'est inévitable, je ne peux 
plus y échapper, il faudra, tôt ou tard, que je connaisse 
une autre femme ! 


MARTHE : Touchante petite pensée à porter, en médaillon, sur le 
cœur. 


PIERRE : Elle finit par consoler. 

MARTHE : Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remède ? 

PIERRE : Un congé, un congé renouvelable de temps en temps. 
On n'a même pas ses dimanches. Je n'en peux plus. J'ai 
trop promis, par abus de confiance en ma sagesse. Je me 


dégage, je me donne de l'air, il faut que je marche un peu. 
Venez avec moi faire un tour. de promenade, à mon 


bras, sous les arbres. 
MARTHE : Au clair de cette lune ? 


PIERRE : Elle nous attend: venez, je suis las de ne pouvoir 
qu'aimer. J'ai besoin d'adorer. Dites : voulez-vous, que je 
vous adore ? 


MARTHE : Je voudrais bien. 


PIERRE : Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma façon de faire 
la cour à une femme, de lui prodiguer les tendresses 
fugitives, les menus soins, les petits cadeaux, les 
galanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui parler une 
langue inconnue d'elle. Je vous jure que je suis un vrai 
poète et que je possède le don de charmer. Il ne me 
servait plus à rien. Il n'était pas perdu. Je le gardaïis, sans 
savoir pour qui. C'était pour vous, c'était pour vous ! Je 
vous apporte toutes mes économies d'adoration. 


MARTHE : Taisez-vous, oh ! taisez-vous, je ne veux pas de vos 
présents de magicien. 


PIERRE : Et moi, je veux vous enchanter... 


MARTHE : Mais taisez-vous donc; vous nous feriez faire des 
folies. 


PIERRE : Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous demande pas 
des choses compliquées. Faisons enfin une bêtise. Vous ne 
répondez pas. qu'est-ce que vous soupirez ? 


MARTHE : Hélas ! une bêtise. 
PIERRE : Une belle bêtise. (Marthe se lève.) Marthe ! 


MARTHE (tristement) : Nous ne sommes pas assez bêtes. (Puis 
presque gaiement.) Non, non, votre idée n'est pas pratique. 


PIERRE : Oh ! mon amie, vous allez faire la raisonnable. 
MARTHE : Il est temps. 
PIERRE : Je sais par cœur vos raisons. 


MARTHE : Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne aussi 
pour moi, pour me convaincre, et il m'en coûte. 


PIERRE : Une parole aimable est toujours bonne à prendre. Je 
vous remercie. 


MARTHE : Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait 
excitant, ce petit congé, ce repos du mariage, cette trêve 
aux affections quotidiennes du foyer. On mettrait sur la 
porte : relâche à l'intérieur, et, comme vous dites, on irait 
faire un tour. qui dureraïit ? 


PIERRE : Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire à un quart 
d'heure près. 

MARTHE : C'est ce qui s'appelle s'engager à fond, et cela vaut 
bien que je brise ma vie. 

PIERRE : Être adorée huit jours, le bon Dieu lui-même n'est sûr 
de ça avec personne. 


MARTHE : Et, cher adorateur, comme récompense, qu'exigeriez- 
vous ? 


PIERRE : Rien. 

MARTHE : Si peu ? 

PIERRE : Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu'on l'exige. 
MARTHE : Nous y voilà, aux réalités ! 


PIERRE : Nous y voilà, parce que vous y faites allusion. Vous, les 
femmes, vous pensez toujours à ça ! 


MARTHE : Et vous n'y pensez jamais, vous, les hommes ! 


PIERRE : Pas tout de suite. Il va sans dire que, l'heure venue, je 
saurais bien embrasser une femme. 


MARTHE : Oui, n'est ce pas, tout de même ? 


PIERRE : Oh! vous aviez l'air de me comprendre, vous ne me 
comprenez plus. Mais non, mais non, il ne s'agit pas de 
scandale, de vies brisées, d'histoire malpropres. Je 
n'imaginais, moi, que quelque chose de rare, de bref, de 
très doux et d'inoffensif, un feu de paille ou n'aurions 
brûlé que des sentiments, et qui n'aurait pas fait plus mal 
à nos cœurs que ce rayon de lune n'altère le vitrail qu'il 
traverse. 


MARTHE : Mais, troubadour, charmant troubadour que vous 
êtes, soyez donc simple une fois dans votre vie. Un congé, 
ça se passe quelque part. Je suis prête. Partons. 


PIERRE : Chère Marthe ! 


MARTHE : Oui, partons. Je ne tiens plus à mes fragiles raisons et 
je ne doute plus de votre sincérité. Il n'est pas possible 
qu'un homme comme vous se fasse un jeu d'étourdir une 
femme avec des mots, sans savoir où il l'entraîne. Vous le 
savez. Je vous crois, je vous crois, et c'est moi qui vous 
dis maintenant : partons, mon ami, partons vite. Ah ! 


PIERRE : Quand vous voudrez, Marthe. 


MARTHE : Tout de suite, oh ! tout de suite !.. Ne me laissez pas 
me ressaisir. Partons, comme vous êtes, comme je suis, 
sans malle, sans toilettes. Fuyons vite, vite. Où allons- 
nous ? 


PIERRE : Où vous voudrez. 
MARTHE : Vous n'êtes pas fixé ? 


PIERRE : Mais si, mais si, n'importe où, à la mer, à la montagne, 
vous êtes femme à ne déparer aucun paysage, au bout du 
monde. 


MARTHE : À Marseille. 
PIERRE : Au paradis ! 


MARTHE : Le paradis n'est pas sur l'indicateur. Je vous affirme 
que nous n'irions pas jusqu'à Nice et que notre voyage au 
bout du monde s'arrêterait à Marseille, à treize heures de 
Paris. Oh ! je vous accorde sans peine que votre lyrisme 
peut supporter ce trajet. Mais, là, après une nuit d'hôtel 
(car nous aurions dormi côte à côte, inévitablement, il 
aurait bien fallu), là, dans ces rues qui sentent l'huile, le 
savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout fondrait, 
tout sécherait, mon teint de blonde et votre éclat 
romanesque. 


PIERRE : C'est à ce point que les voyages vous déforment ? 


MARTHE : Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la 
seconde ville de France. 


PIERRE : La troisième. 


MARTHE : Oui, la troisième, si vous voulez ! Moins penauds 
toutefois, si nous avions eu la précaution de prendre un 


billet d'aller et retour afin de revenir économiquement 
par le rapide. 


PIERRE : Et malheur à qui nous l'aurait fait manquer ! Tout cela 
est un triomphe facile. 


MARTHE : Et la rentrée, hein ! Ah ! la rentrée. (Elle désigne les 
deux portes des deux ménages.) Est-ce que vous apercevez 
d'ici leurs figures ? 


PIERRE : Il y a une bonne distance. 


MARTHE : Ils croiraient peut-être simplement rêver, ou peut-être 
qu'ils prendraient aussi leur congé. 


PIERRE : Ils seraient libres. 


MARTHE : N'espérez pas qu'ils en profiteraient. il faudrait les 
affronter comme des juges. J'ai froid ! 


PIERRE : Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-être ! 


MARTHE : Me tuerait-il? Se tuerait-il! Ou l'aventure lui 
paraîtrait-elle du plus haut comique ! Je ne sais, mais je 
devine nettement l'accueil de votre femme. Pauvre 
Berthe ! Je la vois à l'épreuve, avec sa bonté d'ange, sa 
bonté à tout faire, dont vous abusez un peu, mon ami, 
dont j'abuse moi-même, car, je l'ai remarqué, depuis que 
nous vivons ensemble, à la campagne, je ne prends de la 
vie commune que les plaisirs, et je lui laisse les corvées. 
Oh ! avec elle, vous ne seriez pas en péril de mort. 
Aucune scène. Ni reproche, ni mépris. Votre honte ne se 
verrait pas sur son visage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait 
de vous regarder. Elle vous mettrait à table. Elle vous 
servirait elle-même. Elle vous laisserait seul réparer vos 
forces; et cette femme de l'Evangile irait pleurer à la 
cuisine. 


PIERRE : Vous êtes gaie. Vous êtes sinistre. 


MARTHE : Et une fois rafraîchi, débarbouïillé, tout neuf, qui 
serait embêté et furieux contre lui et contre moi ? 


PIERRE : Oh ! contre vous. 


MARTHE : Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni spirituelle, 
ni jolie, et me refuserait un coup de chapeau ? 


PIERRE : C'est moi. 

MARTHE (très énervée) : Vous voyez comme j'ai raison. 
PIERRE : Je n'insiste plus. 

MARTHE : Il n'y avait pas moyen, hélas ! pas moyen. 


PIERRE : C'est fâcheux !. Même si, au lieu d'être calme et poli, 
j'étais entreprenant. 


MARTHE : Que voulez-vous dire ? Ah ! vous vous dites : « Naïf, 
j'aurais dû... » Oui, à propos ! peut-être que la violence ! 


PIERRE : Dame ! 


MARTHE : Oh! non, ne vous repentez pas, laissez en paix la 
force armée. 


PIERRE : Vous savez, on dit toujours ça, pour faire l'homme. En 
réalité. 


MARTHE : Vous seriez aussi gêné que moi ? Je vous connais, 
votre imagination a une envergure d'aigle et un appétit de 
moineau. Il vous suffit de déplacer un meuble pour croire 
que vous déménagez, et d'ouvrir la fenêtre pour croire 
que vous êtes libre. La liberté dehors fait trop de 
poussière. 


PIERRE: Faut-il s'en entendre dire? Vous devenez bien 
mauvaise. 


MARTHE : Et il vous suffit de baiser la main d'une femme pour 
croire que vous trompez la vôtre. (Elle lui tend la main.) 
Tenez, mon ami, voilà ! 


PIERRE : C'est une petite, toute petite, toute mignonne 
compensation. 


MARTHE : Dire que vous vous faites sermonner encore ! 
PIERRE : Un grand garçon comme moi, je ne le ferai plus. 
MARTHE : Vous devriez m'être reconnaissant ! 

PIERRE : Croyez à ma sincère gratitude. 

MARTHE : Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins. 
PIERRE : Ah ! je savais bien que vous étiez bonne ! 


MARTHE : Vous m'avez dit des mots qui ne blessent pas une 


femme mortellement. 
PIERRE : Je ne retire rien. 
MARTHE : Vous m'avez gâtée. 
PIERRE : J'ai improvisé de mon mieux. 


MARTHE : Vous m'avez traitée comme une déesse. Vous m'avez 
émue. 


PIERRE : Pas trop. 

MARTHE : Vous m'avez presque troublée et si mon amitié... 
PIERRE : Ah ! vous mêlez les genres. 

MARTHE : Vous ne voulez pas de mon amitié ? 

PIERRE : Non, pas ce soir. 

MARTHE : D'une amitié cordiale ! 


PIERRE : Oh ! cordiale : une amitié de jour de l'an ! Non, sans 
cérémonies. Demain; à demain les affaires sympathiques. 


MARTHE : Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous là, près 
de Berthe, moi ici... 


PIERRE : Près d'Alfred ? 
MARTHE : Près d'Alfred. 


PIERRE : Et je ne suis pas jaloux... Tout de même, dites, ce vilain 
Alfred qui dort comme un égoïste, qui ronfle. 


MARTHE : Oh ! à peine, il ronronne. 


PIERRE : Accordez-moi la faveur délicate de le laisser tranquille 
ce soir. Ne le réveillez pas. 


MARTHE : C'est promis. 
PIERRE : Merci. 

MARTHE : En échange ?.. 
PIERRE : Oh ! je le jure. 


MARTHE : Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine 
qu'elle veille toujours, près de la lampe, sa fillette calmée. 
Elle vous attend. Approchez-vous d'elle, sans bruit, et, de 
tout votre cœur, embrassez-la bien. 


RIDEAU 


